思想目录的清算

时间:2019-07-28 责任编辑:东方岵戾 来源:免费注册即送体验金 点击:286次

在2015年1月的最后一个晚上,在布鲁克林威廉斯堡的一幢建筑物的侧面出现了“思想目录”字样。 对于年轻的路人来说,这些词语可以立即被认为是这个受欢迎的千禧年主题网站的标志,其网站的工作人员,过去和现在的贡献者和朋友都在庆祝该网站成立五周年。 在肯特大道的W阁楼,场景异常奢华。 博主和网络媒体精英们在盆栽植物,装饰打字机以及看起来像真正的动物标本的熊身上盯着开胃小菜。 大约晚上10点,一位名叫Mat Devine的音乐家和该网站的长期撰稿人带着麦克风庆祝祝酒。

“这是一个非常特殊的场合,”迪瓦恩滔滔不绝。 “2010年2月1日,思想目录有200名访客。 2015年2月1日,思想目录有100万访问者。“他介绍了”当时的人“,思想目录创始人Chris Lavergne,他做了一个简短的演讲,感谢所有多年来为公司做出贡献的人,然后推出了音乐二重奏组ASTR,作为派对用户站在嚼着棉花糖。

Devine是否引用来自其他大陆的交通数据(当地时间,2月尚未到达)或窥视未来尚不清楚,但无论如何。 对于思想目录的作者和管理者来说,有很多值得庆祝的事情。 五年带来了难以想象的增长。 2014年的前一年,在网络流量方面一直是最大的,有时每月访问量超过3000万。 (根据观众测量公司Quantcast的说法,这足以将思想目录放在该国75个最受欢迎的网站中。)并且还有新的发展。 3月下旬,思想目录将推出一个名为新购物主题网站 。 在一份名为“2015年将成为激情年”的工作人员的冗长备忘录中,Lavergne将其描述为“一种简单,无创的方式来寻找产品或只是阅读关于新产品的八卦。”每天都有一个新项目(一件衣服“用于现代贝蒂德雷珀,“一个承诺避开宿醉的肝脏胶囊”,伴随着一个单一的标题和段落,Lavergne说“不是你典型的公关副本。”同时,思想目录的书籍部门蓬勃发展,出版电子书由受人尊敬的作者像Prozac Nation的作家Elizabeth Wurtzel和下个月的哲学家Simon Critchley。

没关系可能影响思想目录2014年中期声誉的丑闻。 在The W Loft,没有提到大规模争议的8月份帖子也没有提到几十位作家要求思想目录去除他们的抗议工作。 我也没有听到任何关于漫长的“ ”长篇大论的喋喋不休的抱怨,因为它被称为“互联网上最受辱骂的网站之一。”这些不那么遥远的绊脚石使得思想目录在2014年具有很高的可信度和作家世界的善意。他们证实了该网站最深刻的怀疑论者的嘲讽,他们认为这不是声音,而是一代人的巨魔,其最基本的咆哮最好未发表。 但这种说法让人兴奋不已。 在其五年的时间里,思想目录正在向前发展,而不是向前发展。 对于那些能够回忆起思想目录早期的少数狂欢者来说 - 当时它不仅仅是一个总部设在Chris Lavergne公寓的无预算博客项目 - 这场派对的奢侈品有点超现实。

“这对我来说有点奇怪,因为我不认识这里的很多人,”Steph Georgopulos说道。 在获得一些思想目录作品后,Georgopulos于2011年辞去了一家美发公司的日常工作,成为该网站的全职作家和编辑,几年后她离开Gawker Media。 “当我在那里工作时,它太小了。 它令人难以置信,而且很奇怪。“

对于Georgopulos的大多数任期,Ryan O'Connell是新兴的明星作家。 凭借一千多个思想目录列表,O'Connell已成为20多岁体验的公认编年史。 28岁的时候,作家从洛杉矶飞来了。

“聚会让我的心充满了快乐,”奥康内尔第二天在一封电子邮件中说道。 “看到这家公司,从克里斯的公寓开始,变成一个能买得起他妈的牡蛎帐篷真是太神奇了。”

低头

位于贝德福德大道L火车附近以北10个街区的是思想目录的小而宽敞的办公套房。 简约的装饰模仿了网站的主页设计; 有深色的木地板,黑色的沙发,大量的植物,没有太多的空间占用空间。 六个员工分散在几张满是iMac的桌子周围。 这是聚会后的星期一,空气中还有一种庆祝的气氛。 或者在工作人员“HipChat”(一个与Slack或Campfire不同的办公室聊天室),工作人员正在分享周六派对上的照片和故事。

牡蛎帐篷与否,这种庆祝活动是不合时宜的。 思想目录长期以来一直很害羞,工作人员随时承认,即使该网站已经在读者群中飙升。 这与网站内容的共享 - 每一次心碎的精神形成了一种有趣的对比。 这个广受欢迎的网点没有纽约人的个人资料,其网站流量远远超过许多主流新闻网站。 它甚至没有维基百科条目。 近年来,随着风险资本的支持,以及后一种情况 - 一个雄心勃勃的调查性新闻单位,病毒强国Upworthy和BuzzFeed已经引起了公众的注意,思想目录使其员工保持小规模和低调。

“我不希望我们的早期商业伙伴按我的年龄来评判我们,”Lavergne在接受采访时承认。 (当他被问到他多大年纪时,他想了一下。“它刚刚改变了。所以...现在...... 27。”思想目录可以在某种程度上保密:该网站是独立拥有的并且在广告销售上运行,没有投资者的钱。 虽然我在报道这篇文章时花时间与公司办公室的员工交谈,但新闻周刊一再要求派遣摄影师的请求被拒绝或被忽略。 我想知道是什么让The Thought&Expression Co.嘀嗒,它是如何成为怪物媒体的存在。 如此多的卧室 - 忏悔博客文章如何在一个令人眼花缭乱的点击地点结束? 工作人员如何处理去年夏天的冲突? 为什么一切都显得如此阴暗?

Chris
Chris Lavergne,思想目录的出版商,出版物布鲁克林办事处。 思想目录

思想目录的起源故事就像当时许多其他创业公司一样:大学辍学。 好吧,它甚至可以追溯到更远一点。 Chris Lavergne还在学校,在马萨诸塞州着名的非结构化汉普郡学院,当他第一次构思该网站时:这是他的高级论文,一个多学科的文学和计算机科学融合。 (名字又回到了原点 - 他后来发现他在2004年制作的一本书中写下了“思想目录”一词。)“[我想]研究出版,文学,受众和写作业务之间的互动,“Lavergne说。 但这太过于跨学科,潜在的顾问对这个想法犹豫不决。 所以他退学了,决定独自一人。

作为一名弗吉尼亚州郊区人,Lavergne从12岁开始就一直在搞网页设计; 在高中时,他通过为乐队建立网站赚取额外的现金。 但在大学里,他爱上了文科。 “我想找到一种方法来合并这两个想法,我对文学的热爱和对技术的热爱。”他在2008年注册了思想目录领域,在搬进他的祖父的新泽西地下室并在大西洋唱片实习后,推出了现在,他在华尔街找到了一份营销工作。 但他真正关注的是思想目录。 他利用自己的积蓄加上父母的津贴来支付他所钦佩的作家(未经请求的提交未付)。 到2011年,他辞掉了工作,通过Vice Media获得了广告赞助,并聘请了思想目录的第一批员工:Brandon Gorrell和Ryan O'Connell。

“这是相当高调的,”Lavergne谈到早期的网站,尽管这个词与今天的思想目录几乎没有联系。 Lavergne也不是典型的出版大亨。 穿着随意,说话温和,他的个人和网络代表了他的公司低调的媒体存在,他的Twitter头像是坚实的蓝黑色虚无。 (他在六年内发了77次推文。)“我是一个低调的人,”他承认。 “我不想让自我进入等式。”思想目录以忏悔写作着称 - 但克里斯·拉弗涅不会是那个承认的人。

我们正在努力做好事

发布五年后,思想目录不像大多数媒体一样运作。 这表达了它的座右铭:“所有的思考都是相关的。”通常使其成为嘲弄和蔑视目标的品质也使其员工最为自豪:思想目录没有编辑标准。 至少不是典型的。 该网站以出版首次作家为荣。 工作人员不会通过提交文件进行详尽的筛选,以寻找深刻的洞察力和典型的散文。 他们几乎随机地抓住提交的内容。 “很多时候你根据标题选择,”团队负责人Jamie Varon说。 “或者,就像第一段。 无论那时你有什么有趣的事。“

现在,一个披露:我第一次在大学时看到这个网站,不久之后发送了一个jokey测验,要求读者区分思想目录标题和Bon Iver歌词。 我希望被忽略。 如果不是非常嘲弄这个网站的话,那个提交的内容很有趣,因为它非常热情。 但随后发来了Steph Georgopulos的电子邮件。 “嗨Zach,感谢您的提交,我们想发布它! 它将在接下来的72小时内上线。“ Boom -a byline。 我在2013年初贡献了两次,然后因缺乏薪酬而变得厌倦。 但平等主义的网站设计很吸引人。 在思想目录主页上,一切都是平等的房地产。 没有办法区分专业自由职业者的工作和从未发表过的大学新生的工作。 差异发生在幕后:前者可能直接通过电子邮件发送编辑,而大学的孩子则通过通用提交表单。 经验丰富的作家获得报酬(费率差别很大 - 小说家陶林说他每次提供的报价高达500美元),而大学生可能是免费写作。 你得到你付出的代价; 一些写作是无法忍受的callow和业余。 帖子并不总是自我意识,并且可以转向种族主义或冒犯性的方向。

但是原型思想目录的内容如果不是认真的话就没有任何意义。 最近的头条新闻包括:“它如何成为一个关心更多的人。”“我无意中取得了某人的童贞。”“失去他是如何帮助我找到我的方向感的。”有时它是逆势而已。 一个富有的孩子宣言,“ ”,它的作者在2013年成为曼哈顿小报女王。一般来说,思想目录对于日记浪漫很重,特别是在列表上(“当他们被要求说话时,每个害羞的人经历5个阶段”)并且对第二个人提出的建议很重(“为什么你不应该爱上一个作家”)。 最小的编辑,最大的相关性 - 这是一个简单的公式,经常收集成千上万的Facebook股票。

出版风格适合广告商,他们贪图思想目录的人口统计(大多数读者在13到34岁之间)和赞助内容。 员工作者与广告商直接合作以制作品牌帖子。 “一个品牌可以委托制作一个对他们来说很重要的主题系列,”思想目录的首席营收官Alex Magnin说。 “例如,General Mills Nature Valley酒吧可能想要一些关于健康和灵感的东西。”

它预测互联网上会有 。 考虑一下2011年推出的xoJane或华盛顿邮报的“PostEverything”博客的成功。 在Medium.com和Jezebel上,回忆个人文章​​赢得了大奖。 CNN在2013年加大了“第一人称”项目的作用。最近Vox.com紧随其后。 截至发稿时,Ezra Klein-run解说网站正在聘请“Vox First Person”的副编辑。

但思想目录将自我表达的重点更进了一步。 引人注目的是,像高级作家/制片人Kovie Biakolo这样的工作人员并没有接受编辑编辑,因为正如她所说的那样,“我实际上并没有对人们的工作进行编辑。”比亚科洛说,缺乏编辑可以鼓励作家改进他们自己的。 比亚科洛说:“我对此持那种态度,特别是因为我允许我的贡献者如何发表以及我如何处理它们,如果你对你看到的内容感到尴尬,它会让你成为一个更好的作家。” “因为你总是希望你的名字附在好东西上。 你不希望别人受到羞辱。 事后我会为他们编辑,但我总是告诉他们,“我不打算编辑你的作品,因为我希望你去做。” 就像它发表之后,当他们说的时候,'哦,你能不能改变这句话,这真的很糟糕。'“她补充道,”我认为作家应该养成[再次编辑自己的作品]的习惯。 我认为笔正在被互联网破坏。“

像大多数思想目录的全职员工一样,Biakolo并没有从其他媒体渠道挖走。 她自己来到这个网站,首先作为自由撰稿人。 瓦隆也是如此,现在她在西雅图的家中管理着四位员工作家。 “我真的很喜欢他们如何包括各种提交,”瓦隆告诉我。 “我们的理念是质量是一个非常主观的东西。 特别是写作。 对我来说,我觉得如果一件作品让你感动,无论怎样 - 即使它有一个错字 - 是不是有价值的? 因此很难真正区分什么是质量。 “纽约时报”与我们的工作有着不同的质量控制,我们在那里,“这是你的想法,所以它对我们来说是质量。”

思想目录仅通过提交表单每天收到100到500件。 按照Varon的估计,大约有10%或15%的人在网站上结束。 Lavergne希望简化这一过程。 “我们试图建立的是人们可以自动发布内容的东西,”他说。 工作人员仍有否决权,但“那时我们的制作人不再格式化它并将其放入系统 - 他们只需点击是。 或者他们点击了肯定,但首先就像块一样,确定它可能是令人反感的内容。“

这个“令人反感的内容”仍会在网站上出现,只是带有警告标签。 “那就是事情,”Lavergne说。 “我们不会审查其他出版物[做]的方式 - 或者我们不会判断其他事情的做法。 事情只是浮出水面,会发生什么。“思想目录有什么不会发布的吗? “非法内容,我们绝对不会发表,”他说。 一个简单的解决方案是“有一个非常精选的提交过程。 我觉得这并不像让每个人都有发言权那么有趣。 不同分层的声音,但是 - 我还在搞清楚。“

这种不寻常的出版精神可以赋予权力。 前工作人员Gaby Dunn很高兴能够自由撰写有关药物,心理健康和双性恋能见度的文章。 它也可能是可怕的。 今年早些时候,性别作家埃拉·道森(Ella Dawson)为这个网站做出了贡献,有一篇文章被称为麦当劳(McDonald's),她注意到评论部分与内容一样没有任何影响。 “那天晚上我几乎没有睡觉,我太害怕了,”道森回忆道。 “这是我第一次面对互联网性别歧视的反对,我的感觉是,TC对每一个想法进行编目的使命创造了一种特别恶毒的评论文化。”

Alex Magnin
Alex Magnin是思想目录的首席营收官。 思想目录

简而言之,提交文件夹看起来像任何不整洁的Gmail收件箱(未读邮件:1,371)。 但那些不是单调的电子邮件主题 - 他们是头条新闻 多汁,娇媚的点击。 当Lavergne拉回窗帘让我偷看时,令人惊讶的是,任何提交的随机抽样看起来都可能在头版上。 (也就是说:“这就是爱。”“当我没有他的时候,我就不同了。”“我父亲问我的那一天,如果我是暴食者。”“给泰勒斯威夫特一封公开信。”)这是一个遗嘱肯定的是,该网站不分青红皂白,无所不能。 但它也说明了思想编目者将如何抓住其定义风格。

“这个消息是让人们有机会有自己的想法,”瓦隆说。 “拥有他们想说的话,并有一个地方说出来。 我认为随之而来的是有问题的内容。 与此同时,有许多事情从中产生了效果。 所以我只是觉得我们有时会得到一些不好的说法,但我们都在努力做好事。

“我们正在努力做点好事,”瓦隆重复道。 “我认为这是一个值得记住的重要事情。”

这就像玩棋盘游戏一样

用Lavergne的话来说会发生什么,但是当“所有思考”被认为是值得的时候会发生什么并不总是令人愉快的。

以加文麦金尼斯为例。 McInnes,前思想目录作家和福克斯新闻常客,在1月的周年纪念派对上缺席。 事实上,加拿大副杂志的联合创始人表示他完全被禁止参与思想目录,也许终身。 麦金尼斯一年多来一直是这个网站的付费自由撰稿人,写下了“ ”的头条新闻 “和当他撰写迄今为止思想目录最臭名昭着的文章时。

人们不需要在性别和性问题方面的专业知识来掌握为什么“Transphobia完全自然”被证明是有争议的。 麦金尼斯用不到800个有目的的粗俗话语,将变性人描述为“精神病患者”,声称他们在40岁之前死于“药物过量和自杀”,并用不可挽回的淫乱语言描述性别重新分配手术。 麦金尼斯写道,他通过电子邮件写道,因为他“总是被'皇帝的新装'类型的故事所吸引,每个人都接受一些荒谬的事实而不会质疑它。”作者声称他被告知他可以提出任何论据,只要它被提出了“某种程度的严谨性。”“思想目录开始成为一个所有思想都有效的网站,”麦金尼斯补充说,“但我们在这里处理被娇养的千禧一代,他们根本不具备多样性意见。”

这篇文章比思想目录中的任何一篇都更加糟糕。 Salon.com将其标记为“尖刻的”和“恶心的”。在The Advocate网站上一篇博文中,Parker Molloy想知道它是否是“有史以来最恐怖的文章。”接下来的一周,超过50位作家在游说思想根据仇恨内容从网站上删除他们的作品的目录。 愤怒也集中在安东尼罗杰斯关于密苏里州弗格森的种族骚乱的一个 。 ,Matt Saccaro公开要求该网站删除超过100件带有他的署名。 帕克莫洛伊提出了类似的要求。 “我不希望我的作品与网站开始类似的东西有任何联系,”作为一名作家和跨性别权利活动家的莫洛伊解释说,他之前曾在一篇出版过的文章中提到过偏执的思想目录内容 - 其他地方? 。

但莫洛伊的作品仍然可以访问,思想目录对风暴的反应总的来说非常合适。 Lavergne告诉Molloy,他没有法律义务在她描述为“粘糊糊”的电子邮件回复中删除她的工作。该网站将变形恐惧症和Ferguson碎片放在一个警告标语后面并停止发布他们的作者,但是否则照常进行。 这一丑闻使得思想目录的观点变得毫无标准和荒谬,但它似乎并没有损害底线。 根据Alex Magnin的说法,一位广告客户询问了这个问题,但没有人威胁要拉广告。 (这部分归功于一个系统,确保直接客户的广告不会出现在“不适合广告”的帖子上。)马格宁现在承认麦金尼斯的作品很伤人。 他说麦金尼斯是在多年前被带来的,当时“我们只是认为让一个副手与[思想目录]联系起来很酷”,但在他最近的提交中变得“更加狡猾”。 这与变形恐怖片达到了高潮,马格宁说这引发了“一些真实的反馈,让我们认真思考对我们来说重要的东西。”

但是,Varon坚持认为发布令人反感的观点是有价值的。 “我认为很容易看出这种真空,比如'你为什么要发表一些如此讨厌的东西?'”瓦隆说。 但是“它打开了一些东西。 这并不像我们为变性人提供这个滋生地。 我们提供了这个令人难以置信的空间, 这就是某人的实际想法 。“如果它确实成为这些观点的温床? “我认为那些人会不会发现它,”瓦隆争辩道。 “这个想法不仅仅是因为体育而冒犯人们。 这个想法是为了真实地揭示人们思考的一些方式 - 我不知道,有时候吞下去很困难。 但在我们的哲学中,这确实是必要的。“

党的路线是思想目录是一个平台,人们选择表达的是他们的辩护。 “我们有这种包容的想法,”Lavergne说,“内布拉斯加州的工作人员和一些孩子也可以在类似的竞争环境中表达他的意见。”Lavergne喜欢将他的网站比作“platishers”(发布者平台)像Kinja和Medium这样的杂交品种,任何人都可以注册帐户并随意自行发布。

但这并不是思想目录的工作方式。 是的,该出版物没有总体意识形态倾向。 但正如蒂姆·埃雷拉在“ 关于八月戏剧的指出的那样,每一个外部贡献“都必须通过一个内部制作人来制作和在线发布故事。”埃雷拉将该网站的计划描述为“试图消除问责制的一个这些故事带来的流量仍然在收获。“(这并不是无关紧要的 - 变性恐惧症片段掀起了四千条评论,几乎是Facebook喜欢的两倍。)思想目录了一封信,声称Herrera不是一个目标网站犯罪的编年史 - 他之前创建了一个名为“思想目录仇恨者”的Tumblr,并发送了至少20条表达对网站“仇恨”的推文。 (Herrera拒绝对这篇文章发表评论。)然后思想目录发表了一个奇怪的回应,标题为“实际上,这是华盛顿邮报那是坏事”,其中一些折磨的逻辑错误指责伍德沃德和伯恩斯坦为Gamergate而且似乎是讽刺和 -你看到解析一个以任何人发布任何东西为荣的网站的价值是多么艰难?

然而,意识形态的开放性经常被吹捧为思想目录中最好的美德。 “思想目录的好处之一就是如果你讨厌别人在网站上写作,你可以说'我讨厌这个'或者'这是搞砸了',他们也会发布这个,”作者Rachel Kramer Bussel说,谁定期写关于性和约会的网站。 Bussel获得150美元的报酬。 她的论文集“ 欲望与纸杯 ”于2014年与思想目录书一起出版。她喜欢思想目录蓬勃发展。 “好像他们会在一起很长一段时间,我并不总是这样。 我写过很多网站已经关闭了一两年。“

Transphobia
在读者表达了愤怒之后,这个警告标语被放置在关于变性恐惧症的思想目录文章上。 ThoughtCatalog.com

至于引发危机的Gavin McInnes,后果不仅仅是失去了思想目录的自由演出。 在他与2010年共同创立的广告公司Rooster松散组织的“抵制”之后,他也失去了他的日常工作。这更不用说福克斯新闻,喜剧俱乐部甚至Facebook的临时禁令。 他被认为是一个Bud Light广告活动,加上其他一些有利可图的交易。 一切都停了下来。 “它损失了大约一百万美元的收入,”他说,“但我很富有。”

当我在爆炸后六个月联系他时,麦金尼斯是一个混乱的矛盾。 他将自己的文章称为“非常粗鲁”,但声称没有遗憾。 当我要求他在周末回答一些问题时,他会诅咒我,然后花时间写一个冗长的段落来描述他在第三人的痛苦(“如果我是你,这就是我将如何写下来的”)。 “有时候我对克里斯[Lavergne]生气,因为他没有人,”麦金尼斯引用自己的话告诉一位假想的记者前往布鲁克林的新办公室。 “但我们生活在奇怪的时代。 这些社会正义勇士骚扰雇主和广告商,直到问题消失才更便宜。 据我所知,他看到了数十万的广告收入损失。 现在质疑自由主义的正统观念是非常昂贵的。“(自由正统与否,帕克莫洛伊指出麦金尼斯的主张被美国医学协会,世界卫生组织和其他各种医学协会拒绝。)

麦金尼斯现在正在写一本关于“ 仇恨事实:政治正确性和有趣的战争”的经历的书。 他比较了他对艺术家斯宾塞斯威尼被汽车撞击的痛苦。 “这一切都让我回归了六个月,”麦金尼斯写道。 “这就像玩棋盘游戏一样。 你降落在一个让你回到四步的广场上。 并不意味着你仍然不会赢。“

思想目录祖父

在周年纪念派对前几个小时,我在曼哈顿伊丽莎白街一间灯光昏暗的酒吧与Ryan O'Connell见面。 奥康内尔是一个动画和搞笑的人,用点点滴滴的互联网俚语(“lol”,发音像“lawl”和“我只是JK-ing!”)点缀他的演讲,好像他是直接从数字页面。 “你为什么要跟我说话?”当我们坐下来时他问道,尽管他多年来一直是思想目录中最多产的作家,并且已经将成功转化为书籍交易,成千上万的Twitter粉丝以及MTV系列的演出洛杉矶的尴尬 ,他现在住在那里。

当他第一次在2010年秋季开始提交思想目录帖子时,O'Connell与该网站的典型贡献者并没有太大不同:最近的毕业生对专业机会减少感到失望,但却渴望受众和曝光。 新生的思想目录提供了这两样的东西,它成为了奥康的数字之家,用于沉思,比如“如何在Facebook上显示比你真正更酷的”和“如何在第一时间爱上一个男孩”。从春季新学校毕业以来,他一直在一系列无偿的媒体实习中骑自行车。 “我就像一个实习女王。 你说它,我实习了,“奥康尔笑道。 在他24岁生日的前一天,他登上了他的第五次实习 - 性与约会网站Nerve.com。 “我去了方向。 而我就像,'天啊。 如果我这样做,我会去他妈的自杀。 我不能再做一次实习。'“

所以他没有。 他尝试了自由职业者,将他的写作发送到像Jezebel和The Awl这样的网站。 没有什么特别适合O'Connell想要做的自由诗歌,毫不掩饰的忏悔写作 - 除了思想目录,然后还不到一年。 他告诉我,“我不知道我只能写下自己的生活。” “Helo loo ,谁真的这么想? 是谁,'无论如何,当我毕业时,我只会做个人论文!'?“他补充道,”我的意思是,现在他们可能会这样做,“但2010年是在第一人称散文工业园区成立之前病毒网。

“当我开始为他们写作时,这听起来很愚蠢,但千禧一代的谈话并不多,”奥康奈尔说。 “这是在女孩面前。 2010年。千禧一代正在发生。 从字面上看! 他们刚刚大学毕业,就像'他妈的到底发生了什么?'“那一年的12月,他写了一篇成为新兴网站及其发展重点的神圣文本:” 。“这件作品引起了共鸣。 “这感觉有点像未知领域。 对于试图成功的新一代孩子来说,并没有真正的对话。 所以我开始写这些东西,因为它是有趣的,比如,“上帝,我所有的朋友和我现在都处在这样糟糕的地方,我们都有亲密问题,我们都很难从大学过渡到现实世界,引用 - 不引用。 我只是喜欢一个让我们同情并分享故事的空间,让我们感到不那么疯狂。 这就是思想目录对我的影响。“

O'Connell于2011年1月成为该网站的首位全职工作人员之一,在他的东村公寓工作,并每天为思想目录的不断增长的观众泄露他的胆量。 我问,商业模式是什么。 谁在做所有的写作? “没有模特! 正在做所有的写作。“没有什么是禁区。 他回忆说:“我写的内容就像 ',并没有人写过这个。” “我当时想,'宝贝,为什么没有人谈论肛交有多奇怪?' 我会谷歌并且说,'有人覆盖这个吗? 多么他妈的错过了机会!' 对我来说,这很有趣。 亲爱的,我本来喜欢在17岁的时候阅读那篇文章而且他妈的是我的男朋友......而不是那样, Aaahh 害怕无聊 - 字面意思。

“[思想目录]非常有趣,因为就像我说的那样,没有人在谈论这些平凡的日常思想和观察,”他接着说道。 这基本上是正确的:BuzzFeed当时仍然是一个相对模糊的“病毒实验室”。像ViralNova和Elite Daily这样的快速新兴内容农场只不过是他们创始人眼中的交通丰富的闪烁。 “这是苗条的选择,亲爱的。 它就像20世纪40年代的日落大道,知道我的意思吗?“奥康奈尔说。 “这是一个非常激动人心的时刻,24岁,做你喜欢做的事情,能够写出与人有关的作品。 此外,思想目录还没有得到一个坏名声,因为没有人知道我们该怎么做。“

这变化很快。 今天,奥康尔指的是他在现场的时间,充满了喜爱和反感。 嗯,这种喜好主要是为了早期员工之间的密切联系。 Steph Georgopulos是“他妈的女王。”她和该网站的联合出版商Brandon Gorrell与Lavergne一起成为了“我最好的朋友”。 “我和克里斯一起去了普罗温斯敦几次。 我们一起去度假。 感觉就像一个搞砸的家庭。“胆汁更广泛地用于博客世界:愤怒,思想片断,戏剧。 “这是周期性的,”他说。 “愤怒的周期,某人的收获,十字架,然后每个人都吃掉他们的四肢,让他们死去,继续前进。 它搞砸了! 霍米,不要玩那个游戏。 那不是我的旅程。

“对于那些为互联网工作的人来说,”奥康奈尔继续道,“我从未真正了解互联网文化,并认为那里的一切都非常丑陋和怪异,并认为每个人都有一个他妈的心理。 而且你知道,纽约的媒体文化是去Gawker派对,不得不遇到那些谈论你的人,并让人们成为一个品味的人,他们的整个品牌都会让所有人失望。 那对我来说太蠢了。“

Ryan O'Connell
Ryan O'Connell多年来一直是思想目录的明星作家。 莎拉沃克

但是,互联网上的过度共享可以带来奇怪的回报。 向任何YouTuber询问有50万粉丝和书籍交易。 到2013年初,思想目录已经成为奥康的职业生涯。 但这不是他的职业生涯。 这项工作令人筋疲力尽。 他连续两年一直在思想目录的旗帜下挣扎着他的灵魂。 “我觉得我没有什么可说的了。 我觉得自己正在用个人生活来打击点击,这让我觉得自己很糟糕。 我觉得自己总是把自己卖掉 - 当你24岁,25岁时无论如何都可以。 但那你就开始重视私人生活了。 而且, 剧透 :你对自己变得不那么感兴趣了。 我不再对自己说些什么了。“他补充道,”24到28之间的区别真是太大了。 这太疯狂了! 你只是把它放在一起。 你有边界 ,亲爱的。“

对于博客工厂而言,这自然意味着更少。 O'Connell全职停止为思想目录工作,并花了几个月的自由职业者。 他一直想尝试写电视。 当MTV为他提供了一份为青少年表演Awkward写作的工作时,他抓住了它,并于7月份搬到了西海岸。 电视收入很高,他说 - 思想目录支付“非常简单” - 但生活方式更好。 他的个人生活已经稳定下来。 他最近完成了一本名为“ ”的回忆录,并最终计划在洛杉矶买房。 这些日子,以前的博客作者称“互联网”就像是他过去的癌症,这是他逃脱的事情。 “互联网是一个如此黑暗的地方,你不能支付我回去那里。 我真的很喜欢,亲爱的,我走了,宝贝,走了。“

但他并没有放弃思想目录。 他仍然在罕见的场合写作。 最近的一篇文章发表于4月初,就像他最早的作品的后续行动一样。 它被称为“我们都应得的二十年代”。

对于奥康奈尔来说,正常年份的互联网年度感觉就像十年。 “感觉就像五千年前我是一个互联网名人,”他说。 “那么对于24岁的新思想目录作家来说,我就像:'上帝保佑! 玩得开心。' 我觉得他们的祖父。 我觉得自己是思想目录的祖父。 我觉得我真的在看这些24岁的孩子,就像' 妈妈 !' 就像,'哦, 孩子们 哦,你的孩子。 四年前,我曾经和你在一起。'“

最迷人的解开

那么:思想目录是否真的像华盛顿邮报所说的那样,是“互联网上最受辱骂的网站之一”?

在纽约媒体界的高中走廊里也许如此。 “我们为Gawker提供了很多内容,”Varon开玩笑说曼哈顿八卦博客,该博客发表了十几篇关于思想目录的文章(样本标题:“难以置信的文章”)。 “我认为思想目录可能会让人感到困惑。 我们为什么要发布这个东西? 我想,它有时没有意义。 当一些事情没有意义时,我觉得在互联网上很多次,人们只是倾向于讨厌它。“

奥康内尔更直言不讳。 “人们总是他妈的恨我们。 这太疯狂了。 纽约媒体从不想和我有任何关系。“

再加上一个前工作人员名单,他们毫不掩饰他们对该网站的幻想破灭。 就像帕克莫洛伊一样等到今年春天才收到收入,她被承诺在2014年初出版一本思想目录电子书。或者前工作人员盖比邓恩,他在2013年离开了网站,因为她想要一份提供医疗保险的工作,而且是因为思想目录的方向。 (“我对发表的内容感到紧张,”她在一封电子邮件中说道,“我觉得很多是反女权主义者和变性人。”)陶林,他每六个月左右还有一次捐款,他说他也是注意到编辑重点的变化。 例如,更多的列表。 “我注意到的主要内容是有更多带有数字的标题,”他说。 “这总是一个奇怪的数字。 它不是10或20-它就像23或者什么。“

去年夏天的争议并没有减轻对思想目录内容的担忧。 “现在变得越来越难以防守,”现在是BuzzFeed Motion Pictures的喜剧演员兼作家兼演员邓恩说。 “我认为这种消极性往往更集中在网站的认真程度上,而我完全落伍了。 我喜欢诚意。 但后来转向更多地关注有辱人格的内容,这真是一件令人失望的事情。“O'Connell,小心翼翼地不在场地与任何人交谈,将Gavin McInnes描述为”字面上有些人迫切需要相关而且只是尖叫一个肥皂盒,比如'Ma ma ma。' 他很恶心。“邓恩补充说,”在那里有一些被误导的领导,最终作为一个作家,你从中成长。 我不认为TC知道它想成为什么,即使是现在。“

但在泡沫之外,这些爆炸事件并未被注意到。 或者没有注意到不干扰提交的流程 - 年轻作家仍然抓住机会让他们的署名出现在网站上。 对于从大二二年级开始阅读思想目录的艾拉道森来说,看到她在主页上的工作是“最疯狂的高潮”; 当她的第一件作品上线时,她正在工作,她的脸变得如此红,她的老板问起了什么。 其他人描述类似的经历 “我认为大学生在Facebook和Twitter上看到这一点非常诱人并且说'哇,也许我的文章可能会那么受欢迎',”纽约大学学生Hannah Orenstein说道,他贡献了十几个思想目录帖子奥伦斯坦说,“恐惧片”是“可恶的”,但没有理由将整个网站定为谴责。 “每一份出版物都会出现失误。”

通过这种方式,思想目录有点像Lavergne最喜欢的平台:它不依赖于一群公认的编辑来保持它的发展,而是依赖于成千上万的半匿名贡献者的生命线,他们不断点击“提交”按钮。 Lavergne不确定思想目录的未来是什么样的。 但也许这就是重点。 他认为这是一个空白的画布,反映了为其写作的人的想法和观点。 “他说,目标是”按照自己的条件赋予人们权力。“

他有侧面项目,如Shop Catalog和一个名为的开发报价档案。 最近几个月,他一直专注于书籍部门。 但这不是赚钱的人 - “如果我们甚至在书籍计划中实现收支平衡,我们就很幸运” - 思想目录可能永远是旗舰网站。 Lavergne的长期想法是让这个过程如此开放,以便在提交时看到碎片。 他将其与维基百科进行了比较,“因为一切都可以在那里发生,但他们仍然找到了一种方法来缓和并记录所发生的一切,”他说。 “你可以回到那里,这是你所见过的最令人着迷的对话。 这就是希望。 我只是不知道如何为它预算以及如何从技术上将它拉下来。“

Lavergne计划提升平台的“开放性”,因为他喜欢称之为平台,也可能意味着更多的仇恨内容会从裂缝中滑落。 我在采访中两次询问这位企业家,如果他后悔出版“Transphobia是完全自然的”。首先他回答了这个问题,对新媒体进行了冗长的解释,以及“我们首先做我们做的事情的原因。”但是然后我又问了一遍。 而这次他给出了答案。

他说,“然后我不得不为整个出版物感到后悔。”

Thought Catalog
Jason Katzenstein为NEWSWEEK